Was Opa vermisst, ist längst vergessen

Vater sprach nicht oft über Herkunft. Nur alle paar Monate entglitt ihm eine Geschichte aus der fernen Vergangenheit, und doch schien diese so weit entfernt zu sein wie die Lehmdörfer Anatoliens, die einst in seiner Brust tobten. Noch weiter weg war dabei der Mensch, der er in diesen Erzählungen war. Alles, was ihm blieb, war die Verbundenheit zu den endlosen Weiten des Meers. Herkunft wurde für meine Schwester und mich nicht mehr als diese verschwommene Erinnerung, die sich einmal im Jahr sammelte – sandig und dunkelblau, durchwoben mit den Zärtlichkeiten unserer Vorfahren.

Baba lernte das Vergessen. Ich wusste zu wenig, um zu vergessen und dennoch schien sie in mir zu leben. Ich lehnte sie ab, hasste. Ich wollte nicht das Fremde sein, was die Worte aus ihr machten. Ich wollte Vergangenheit löschen. Als meine Mitbewohnerin vom Vermissen erzählt, runzele ich die Stirn. Wie kann es sein, dass du vermisst und nicht verneinst? Was hält dich hier, wenn du dich sehnst nach dem, wie es mal war?